简介： 上回介绍了4位侦探推理的西泽保彦先生，本期让我们来看看《黄金时代侦探小说的最后守护者》吧。
1956年，欧美推理已经全面进入硬汉时期，雷蒙德·钱德勒的《长别》2年前出版，继续前几本书的势头，成为当时绝对畅销书。日本推理经过本格的探索和探索，以及上下追求，终于发现，完全需要和风，才能引起顺风。第二年，松本清张的《点和线》问世，给这一年戴上了“社会派元年”的帽子。
推理文学在发展、变化、革新、迎合。大约20年前，传奇般的“古典真正的黄金时代”似乎再也回不去了。
6月6日，保罗・霍尔特出生于法国。这个黄金时代的“真正的粉丝”是晚了几十年才诞生的。正因为出生于流派混杂的时代，所以“本格推理小说”给人留下了深刻的印象。
保罗·霍尔特是现代法国侦探小说作家，是坚持本格侦探小说创作的欧美作家，被称为“黄金时代侦探小说的最后守护者”。
代表作《第七重答案》中，保罗・霍尔特将故事发生时间设定为1938年。那一年，推理史上的“黄金时代”达到了顶峰，被后世评为“十大密室作品”的3本书在这一年诞生了。约翰·迪克森·卡尔的《歪曲的轴心》、《犹大之窗》、克莱顿·罗森的《死亡将礼帽飞溅》。
坚持真正创作的作家已经不多了，但成书质量在“黄金时代”的水平上却更少。与天才聚集的黄金时代的光辉相比，保罗·霍尔特坚持的真正的推理创作，似乎提出了孤高的火炬。
但是，至少他不会像星火一样消失。
01
踏入真正推理的历史分界线
1986年，保罗・霍尔特写下了“红胡子的诅咒”，1956年出生，写这本书的时候已经30岁了。
偶然间，阿加莎·克里斯蒂在处女作《斯塔尔兹庄园奇案》中叩击黄金时代之门时，正好30岁，保罗·霍尔特与黄金时代的缘分从处女作开始，在冥冥冥中结合。
《红胡子的诅咒》是出道作，但不是出道作。这本书写完后，出版社没有出版，保罗・霍尔特只给朋友印刷了55本。
故事的开始，是因为离开家好几年的人突然收到了老家的哥哥的来信，主张父亲好像疯了，见到了早就死了的女性。主人公收到这封信后，悬念迅速展开，知道父亲并没有发疯。因为他也遇到了那个女人。
这本书翻译成中文简体字版只有143页，这样薄的册子也意外地感到有点无聊，可以看到开场忧虑后的故事被软弱无力地铺开，这也是因为本作品当时出版不成功而得到的说明。
保罗·霍尔特正式出道是一年后，1987年，在这一推理史上不容忽视的一年，日本在这一年出版了“十角馆事件”，正式进入了新的本格时代，以来自欧美的古典本格的姿态持续着生命力。在欧美，似乎没有人听过即将枯萎的古典的本格。此时，保罗·霍尔特带着“第四扇门”出道。
《第四门》，[法]保罗·霍尔特著，王琢译，新星出版社2009年11月版
与处女作完全不同，这本书在各个方面都很成熟，他的开场不像之后他的作品那样绚丽多彩，而是用第一人称讲述的，但是中后段出现了连续的神展开。这种感觉很奇怪，上来的气氛虽然是古典的本格，但没想到后面的展开是基于古典本格上的新本格或者超本格的。
新本格发展到现在，大部分作品的风格、包装、故事的方式和古典的本格其实是很清楚的。所以《第四门》这种作品很难得，它正好出现在本格推理的历史界线上，有浓郁的本格氛围，写的构思也是纯粹的黄金时代的遗风，但同时又融入了新时代的理解，大胆时比谁都大胆。
这本书可以看到阿加莎、卡尔、江户川乱步、岛田庄司。而且，保罗・霍尔特也有自己的风格，可以说他用自己的力量，在黄金时代的欧美持续着火种。
这样优秀而里程碑式的作品在任何推理作家中都没有出现，在今后几年里，保罗·霍尔特开始动摇自己的风格，试图在犯罪小说盛行的市场证明自己的存在。
02
发挥惊人的配置能力
1988年的《血色迷雾》并不是一个很好的尝试，其缺点非常明显，作为一部完整的长篇小说，前半部分和后半部分的风格极度分裂，前半部分是真正的密室消失故事，后半部分是廉价的冒险小说。保罗·霍尔特想迎合市场，并坚持自己，但他还没有找到复制的经验，如何平衡这两件事。后半段，开膛手杰克登场，欧美犯罪小说界多次尝试的犯罪形象也无法拯救这本书。
显然，这样的作品对于保罗·霍尔特来说是不被接受的，所以他不是写新的故事，而是关闭了一年，隔了一年的1990年出版了“狂人之家”。
《狂人之家》，【法】保罗·霍尔特著，王宇桐译，青岛出版社2020年9月版
在这本书中，我们可以看到保罗・霍尔特追求的平衡之路正在慢慢地有答案。那是减法。虽然在市场上很流行，但确实将审美疲劳与本格相差甚远的冒险要素暂时去除，将故事收入了庄园和大房子里。这是阿加莎、王后等前辈擅长的戏剧，如果单纯利用人物关系和杀人的悬念的话，就能逆转。
脱离外景拍摄，回归舞台式的犯罪故事后，《狂人之家》的故事刺激度反而大大提高，华丽之谜和连续的悬念没有接踵而来的时间，这本书虽然不长，但其中也包含着病态家庭几代之间的神秘事件，准确的预言、杀人的房间、复活的死者、名侦探是看不破的。最后的回击枪。。。。。。每个点都很好。最后的核心解法也是利用心理盲点的简单解法，一点也不拖泥带水，也完全弄清了保罗·霍尔特在正式方面的才能--这是与其他犯罪小说作家不同的最大特征。
而且，从这本书中，保罗·霍尔特也表现出了嫉妒配置的功力，所有人物的每一句话都像齿轮一样互相牵制、引导、意图性地完成了大的戏剧。
因此，加强自信、重回定位的保罗・霍尔特于次年1991年出版了文首所述的“第七重答案”。这本书是他当之无愧的代表作。说起保罗·霍尔特作品的风格和特征，其实只要这本书，就完全可以做到尽善尽美。
《第七重答案》，[法]保罗·霍尔特著，王琢译，新星出版社2010年1月版
首先，从第一页开始抓住人的故事。在《第七重答案》中，读者在第一页上被带到伦敦的雾中，半夜里出现了一位打扮成欧洲疫病时期的医生，戴着乌鸦的面具带来了不可犯罪的神秘事件。
接下来是小高潮和小逆转。这是一个医生消失后，尸体马上出现，让谜团更加深刻的故事。同样地说明了事件的现场，保罗·霍尔特不像他的同行那样“正直”，而是通过原本夸张、奇妙的故事，突然把读者带到了主要事件中。
第三，黄金时代风格的文字。在保证故事的高能量和谜团的铺设之后，名侦探登场，陈列了欧美黄金时代风格的线索。这与保罗・霍尔特自己是欧洲人有关，他的遣词用句原本就和这个风格最接近，如果把故事的舞台设置在1938年这个值得尊敬的年份，这个风格自然就出来了。
最后，答案不是保罗・霍尔特的强项，或者我们不说答案，只能说诡计。他几乎不能犯原创新颖的犯罪诡计，犯人也不难推测，往往是新瓶装的老酒，可以用一些组合拳的方式解谜。
尽管如此，组合拳击的诡计能欺骗大部分读者，丝毫不影响作品的精彩。数十年后，使用组合拳击、老梗新说的作者继续输出高品质的推理小说，必须知道最近刚引进的大山诚一郎的“字母拼图”是其中最优秀的代表之一。
《字母表谜事件》，[日]大山诚一郎著，曹逸冰译，读者文化|河南文艺出版社2021年5月版
保罗·霍尔特的养料来源于古典推理，但使用现在最流行的欧美犯罪小说的叙事节奏讲述故事，有无法停止的故事、干净简单的推进方式、令人满意的解答。《第七重答案》是一部近乎完美的推理小说，可以说是一部具有接近黄金时代无限前瞻性的推理小说。
03
成为真正推理的守护者
读了这个专栏前面的文章，几乎所有的推理作家都有“通病”，写了代表作之后，急速下降。确实，推理小说和其他文学类型的差异也在这里，比起创作经验，优秀程度依赖于作者的灵感，但是好的诡计、好的灵感并不是每天都有的。这可以说明很多推理作家出道达到顶峰，推理史上诞生了很多“一本作家”的理由。
保罗·霍尔特当然不会变成犯罪小说或黑色小说。这意味着要挑战比经验更大的灵感的真正的推理之路。
在1992年到2005年的十几年创作过程中，保罗・霍尔特创作了大量的作品，但是像《第七重答案》这样高度的作品一本也没有，几乎所有的作品都被刻在了一个模型上。
“假面游戏”、“混乱之王”、“最后的139步”、“画中的疑问云”…。这些灵感虽然不好，但列举了很多布局能力熟练的流水线产品，有相似的故事和优点。那是节奏明快，打开门看山，反复担心，但读完书后，没有留下闪闪发光的记忆点，过了一会儿，这些作品就会自动忘记。作为小说，他们只是完成了消磨时间这一最基本的功能。
这个时期唯一值得关注的是1993年的“达托穆尔的恶魔”。
《恶魔的恶魔》，[法]保罗·霍尔特著，王琢译，新星出版社2010年1月版
我们对保罗・霍尔特的理解是“他是原创的，不会有很厉害的诡计”，但是这本书里出现了原创的不可能的犯罪诡计，一击必杀简洁明了，把目光投向推理史全体也是绝对优秀的核心诡计。
另外，这本书的故事还保持着保罗·霍尔特的一贯水平。而且从本名中可以看出敬意的含义很浓。达特穆尔在英国的地方，阿加莎在那里写了“斯塔伊尔兹庄园奇案”，福尔摩斯在那里抓住了“巴斯克大厦的猎犬”。作为推理迷，看这样的小说的时候，虽然不能说是历史上留名的大作，但足以作为宝藏作品来对待。
高产量但平凡的创作阶段持续到2005年，《幻之路》的出版让保罗·霍尔特拥有“第七重答案”以外的代表作。
2000年以后，保罗·霍尔特的作品中最高的一本是《梦幻的小巷》。故事的开头与1999年的《天使小巷之谜》相似，也有人来到了陌生的环境，目睹了数年前的杀人事件。但是，与“天使路之谜”不同，保罗・霍尔特的后续书写方式并没有放缓节奏，而是回到了“第七重答案”的时期，踩着荷叶，像渡池一样加快节奏起飞了。
《幻之路》，【法】保罗·霍尔特著，王宇桐译，青岛出版社2020年版
--遇到了怪人，目击了20年前的杀人事件后，主人公从胡同里逃出来，回头一看，后面的胡同消失了，只有高墙。
这样一来，前期的优势已经牢牢掌握在手中，中间的故事顺利进行的话，如果最后的答案不落链子的话，这本书也不错。保罗·霍尔特20年的写作经验当然不容他犯这样低级错误。后面的部分不仅不失节奏，而且处理得比我们想象的还要好。
故事写得多么精彩，对他来说已经很充裕了，但读者却想不到，最后的答案超出了预想，用四两千斤的手法，说明了巨大的东西消失的谜团。这部作品在保罗·霍尔特以前的所有作品--好也罢坏也罢--优点都很齐全，没有这些作品的洗礼，这本书可以说是完成不了这么好的。
之后，保罗・霍尔特的创作速度虽然比肉眼看得慢，但每一部作品都像浓缩了精华一样有力、沉着。
2005年，50岁的保罗·霍尔特不仅交付了与自己最高峰时期“梦幻小巷”相匹敌的作品，还在60多岁的时候交付了“金表之谜”更高一层的探索作品。
《金表之谜》，[法]保罗·霍尔特著，王宇琳译，吉林出版集团株式会社2019年6月版
这本书是双线叙述，关于保罗·霍尔特的优点，这本书中一个都没有缺，而且更值得一看。诡计的质量不仅是这本书在雪地上没有足迹的诡计，也是保罗・霍尔特创作生涯前三名的诡计。而且新时代的社会发展、文本类型的探索也一起带到了保罗·霍尔特，融入了这部作品中。
保罗·霍尔特是古典正统推理的守护者，在他的作品中，无论背景设定、故事的框架、解谜方法、各种各样的小鸡蛋，一眼看，这些书都是1920年到1950年黄金时代的某位巨匠所写的，即使是几个巨匠共同写的，也不会被拆毁。
同时，保罗·霍尔特也很了解自己的优缺点和这个时代读者的审美。他的缺点是不能像黄金时代的三大企业那样写天赋型独创的里程碑式的作品。这个时代的读者需要的不是第二部阿加莎和卡尔，而是紧张刺激的犯罪小说。
如何撰写好莱坞式的古典推理，就像悖论一样，艾莉·奎因这样的天才也在这个难题面前失败，向我们展示了极度恶劣的创作时期。
王后可能是黄金时代的代表人物，但好莱坞对他来说是新的，以高姿态拥抱新的东西，总是出现偏差，只呆在这座山上。但是，保罗·霍尔特并非如此。他用现代的审美回顾着黄金时代。本质上写着漂亮的犯罪悬疑小说。也加入了古典真正的过滤器。这展示了他的作品特有的复古气质。
不知什么时候，保罗・霍尔特也已经是老前辈了，黄金时代的火种被他慎重保护至今，不知道以后谁能收到。
作者|陆妖
编辑|宫子申哭到泪张进
校阅|柳宝庆
