简介： 叙利亚连年的战争使国家遍体鳞伤，人们离开了避难所。2015年，叙利亚女画家阿萨·鲍·雷维尔被捕入狱后，他用炭笔描绘女性的狱友，出狱后仍继续创作，用画笔讲述战争和狱中的故事。
她的名字叫千岚，65岁。现在正在吸烟，吸着在叙利亚常见的麦茶。在灵魂破碎的地方，囚犯室的床上，这是一瞬间的孤独。棕榈入狱已经2年半了，被捕的理由是来自反政府地区。
棕榈（Hiam）
棕榈像的女画家阿萨·阿波·列维（Azza Abo Rebieh）是30名女囚之一，一起被监禁在大马士革北部的阿德拉监狱。由于她的绘画和激进的行为，36岁的时候，亚伯雷维被逮捕，在叙利亚的监狱开始了不可思议的旅行。
2011年叙利亚发生暴动后，亚伯特开始创作。她的作品就像镜子一样，照映着那个混乱的国家。她冒着被逮捕的危险，画了反抗运动的涂鸦壁画。
阿萨·阿波·列维在黎巴嫩的贝鲁特家。
2015年9月，亚伯特接到朋友的电话，邀请他在咖啡店见面。但是，那是陷阱，她刚到，警察正在等着。
虽然亚伯特是受过良好教育的中产阶层，但是和她被关在一起的女性都不懂丁。亚伯特成为她们的发言人和留言板，向看守传达需求，帮助交流。
她为狱友而画的画也像镜子一样。狱中什么也没有，女人们只能从画里看到自己的身影。画家模仿她最喜欢的艺术家戈雅，用有影子的黑白画出她们痛苦的脸和瘦削的四肢。
2016年，亚伯特被释放，但她的事件并未解决。叙利亚还在通缉她，逃往黎巴嫩，暂时生息。2017年，她赢得了西班牙艺术驻扎计划，深入学习了戈雅的画，并描绘了叙利亚的经验。但是，西班牙政府拒绝发放签证。
最近，阿拉伯文化艺术基金在黎巴嫩的贝鲁特画廊里支持亚伯雷维，展示了很多新作品，继续创作以前的狱友。
“我画了她们，不会忘记的。”亚伯·列维坐在小客厅里，把狱中的画挂在墙上，和她在牢房里用橄榄核撕碎毛毯的线绑起来的人偶。“他们会说话，我总是记得，我出来了，她们还在里面。”
亚伯特在狱中制作的玩具人偶
最近，亚伯特与纽约时报分享了她的作品，用英语、阿拉伯语讲述了监狱的故事和在那里认识的人。
被掐死的鸟
在亚伯特被捕之前，大英博物馆收藏了她三部作品。
其中之一就是从2011年开始制作的蚀刻版画《他们带他去了--不要脸》。叙利亚的安全警察曾驾驶过一名男子向抗议者穿上女性的衣服，让他坐在车上，并在叙利亚西部的一个城市哈马。亚伯特基于社交网络视频创作了这幅版画。
阿萨·鲍·列维，他们带他去了——无耻，蚀刻版画，收藏大英博物馆
另一幅版画是“还在唱歌”。在图片中，由于反对者高呼“来，离开吧，巴夏尔”（Yalla Irhal Ya Bashar），所以被认为是暴乱者。
阿萨·鲍·雷维尔，还在唱歌，蚀刻版画，收藏大英博物馆
亚伯特被捕后，在监狱里呆了70天。她被扔进了又小又脏的牢房里。其中住着15位女性。她们的头发里藏着虱子，被子里包着蛾子。每天，她们只能按规定几分钟去厕所，厕所里装满了粪便，爬满了蟑螂。无数人死于狱中，但家人却不知道她们的厄运。
在狱中，亚伯·列维获得了唯一画画的机会。提问者知道她是画家，要求她画仇恨。
她回忆起“他给了我铅笔和纸，让我画了画”。一开始接受讯问的时候，她的脸上戴着布，为了让她画画儿，把布撕下来了。“看到那里，双手颤抖着。”
她画着老人，牙掉了，脸很凶暴，必须把鸟紧紧地握在手里。
“哇！”讯问者也蜂拥而至，吵闹着说：“这就是我们。我们会这么做的。”。
犹豫了很久，亚伯特没能接受。“这不是你们，这是别人。”
“不，不是。”他说。“这是我们做的。我们知道。我们这样做很开心。”
“这是你。”他指着一只被抓住的鸟说：“是你。”
“4号房间的女性”
亚伯雷维被转移到阿德拉的官方监狱后，环境终于得到了改善，她说服管理纸笔，开始画和她一起被关在一起的女性们。
“监牢里没有镜子，只能在画中看到自己的身影。她们比我画的还要美。监牢里很闲，所以她们会装扮自己，整理头发，让父母买化妆品。她们很年轻，晚上会跳舞，比赛谁跳得更好。”有时。有时会一边哭一边跳舞。
新年前夕，管理员允许我们开派对。我在女孩的脸颊上画画，一边画猫一边画蝴蝶。一年之中，只有这一天让我们联欢。所以，我们给他们写了新年贺卡，“四号囚犯室的女人祝你新年快乐。”
看到我们自称“女性”，他们生气地说：“你们是恐怖分子，不是女性。”。
羊驼，18岁
“羊驼（Ramaal-Eid）希望囚犯室的所有女性都是她的妈妈。她年轻，我们称她为巧克力。她是一个非常漂亮的女孩，有一双大眼睛。她曾经在全国羽毛球比赛中获胜过。”。
达拉是德拉（Daraa）人，在那里最初开始了暴乱。她十几岁的时候，作为反抗政权的过激派被告发，被逮捕在监狱里。18岁的时候，法官给她判决了6年零8个月。”
Nayfee
拉法，22岁
拉床的方法
“这是Raeefeh（Raeefeh）。她来自福姆斯，在监狱里呆了4年左右。她是个可爱的女孩，在监狱的咖啡厅工作。他们让这些女孩工作，挣收入。”。
虽说是从福姆斯来的，但她被认为是罪犯。她向媒体传达了信息，被告知自己在忽悠发生的事情泄露到了外面。她每天都抱着泰迪熊睡觉”。
塔拉·阿鲁姆路希
塔拉·阿鲁姆路希（Tal El Mulouhi）是著名的打字机，2009年19岁时被逮捕并入狱。
“她的行为简直就像公主一样。她在监狱里，已经失去了记忆。每次警卫员点名的时候，她都会整理好自己涂上香水。所以点名一开始，她总是很优雅。看着她，你会很可怜她。”
棕榈
棕榈和狱友玩扑克牌
“虽然棕榈不能读书写字，但我教她画画。因为我非常喜欢兔子，所以教她画兔子。于是她开始画自己家和家周围的小花。”。
“在我出狱之前，她把信交给了我，那是别人替她写的。“我不需要看书写字。你教我画画。这是我表现自己的最好方法。现在我可以画我的家，也可以画我的梦想。”
“棕榈总是很高兴，从来没有折磨过你。即使在监狱里。65岁的棕榈被指控是5个孩子的母亲，向圣战组织的成员提供性服务。叙利亚政府没有拿出证据，却以此为借口大张旗鼓地逮捕了一名女性。对棕榈说“为什么要在监狱里？”她跳起来说：“性圣战高兴地说。她在监狱里得了2年半的癌症。家人见过她。她的故乡在富姆斯的乡下，她的家人来看她的话，就会在检查所被逮捕。”
玛丽亚，65岁
在所有的狱友中，亚伯·列维最担心的是玛利亚。她有6个孩子，几个月都被收监在阿勒颇的秘密政府监狱。她被送到大马士革从事恐怖活动，不知道孩子们在哪个反抗地区接受了训练。但是，她当时十分幸运，法官发现她失去了记忆，同情地释放了她。
但是，在叙利亚并不是那么简单的事情。一个行政机关可以释放你，另一个可以重新逮捕你，两个机构互不合作，那些名字远无期限地挂在逮捕名单上，这是发生在玛利亚身上的，这一眼不认识的女人本来可以平安回家，在混乱中被投入大马士革的另一个监狱。
亚伯特出狱后，用记忆描绘了玛利亚。她用炭笔画了玛利亚的苍白和老化的脸。那张脸上睁着眼睛，眼睛里露出了恐惧和理解。玛利亚双手放在膝盖上，充满了哀求和怀疑。她总是这样坐在亚伯雷维的旁边，说：“我为什么在这里？”反复询问。
过了一会儿，亚伯特也没能控制住自己的感情。
“她每隔四分钟就要问我一次。我快要暴走了。我曾经照顾过她，洗了头发，给她做饭，但她不断地问，我忍不住。我朝她大声喊了。我再也不听，然后我也哭了。”
塞纳
亚伯特出狱后，画了塞纳（Zeina）。
“这是塞纳。她请求吸气。我们9月被捕，穿着夏天的衣服。一到冬天，衣服很少，我们很冷。他们没收了我们的钱，拒绝给我们加衣服，把飞蛾卷在投掷的毛毯上。塞纳有气喘。”我快喘不过气来了。她敲门，请求警卫员透几分钟空气。她坐在门旁边，深吸一口气，哭了起来。就是那个场景”
从旁边经过
2016年1月，寒冷的日子里，5位瘦得精疲力尽的女性从摩托亚小镇来到了监狱。亚伯特不知道高墙外发生了什么。她不知道在莫塔亚的城镇被包围期间，有很多孩子因粮食短缺而死亡。结果，女人们终于看到了食物——只有几片土豆--飞起来狼吞虎咽地吃着，好像啃着羊排。
“女人们说‘我们是从汽车亚洲来的。在被关在那里的几个月里，除了水和调味料之外什么都没有。’还有一个人说“每天我的孩子哭着要吃的时候，我拍了他，在他睡觉之前，我拍了自己，我也很困，就睡在他旁边。”。
不久，亚伯特被释放了，但事件没有解决，她总是被关进监狱。她贿赂别人，从叙利亚逃出来，来到了黎巴嫩的贝鲁特。
阿萨·阿波·列维在黎巴嫩的贝鲁特家。
我感到有罪恶感，我出来了，她们还在那里”。“我吃饭、走路、睡觉的时候，在外面，监狱里却没有在头上晃。”。她看了心理医生，医生让她画了一切：“他让我相信，我已经出狱了。”
最初，亚伯·列维被压抑，什么也画不出来，但过了一会儿，作品像洪水一样涌出来，描绘了有关监狱经验的版画。
这是军事拘留所。像几百个消失的人一样，被关在这里的囚犯也断绝了与外界的一切联系，家人不知道她们去了哪里。
亚伯特出狱画的版画
她们一直忍耐着饥饿，唯一的愿望是让家人知道自己的去向。尽管患有心脏病和癫痫，也有人拒绝吃药。
警卫员向女囚喊道，亚伯雷维也向他们喊道：“如果你的女儿突然消失，60天没有任何消息，你会怎么办？”。
“画这个的话，会稍微轻松一些。就像我的心紧紧抓住了她们一样，现在她们出来了。”亚伯雷维说。
我们必须继续谈论监狱；她说。“我的艺术就是表现这些。”
亚伯特在做版画
（纽约时报，Syria’s Women Proisons，Drawn byan Artist Who Was One，作者Lina Sinjab，Anne Barnand。照片来源：《纽约时报》）
